Ciao Mondo: Roma in un’ora

Ogni frettolosa escursione architettonica, a quanto pare, inizia con una decisione discutibile e un volo che atterra troppo presto. Questa è la mia storia di uno Sprint Architettonico attraverso la Città Eterna.

In questa particolare mattina, Roma mi ha concesso una finestra ristretta: un’ora prima di un incontro con un cliente fissato per le 10 circa. Ero già stato a Roma, e ci sono tornato da allora, ma questo viaggio portava con sé una piccola e ridicola sfida: quanta parte di Roma sarei riuscito ad assimilare in modo oggettivo, corretto e architettonico prima che la giornata iniziasse ufficialmente?

Non emotivamente. Non romanticamente. Niente “lancia una moneta e diventa il protagonista”. Architettonicamente.

L’incontro, per la cronaca, non è andato bene. Non ho ottenuto il lavoro. Ma Roma, come al solito, ha recitato la sua parte con una sfrontata sicurezza.

07:22 — Il riscaldamento che si rifiutava di essere secondario

La prima tappa non era nemmeno l’attrazione principale, il che è un comportamento tipicamente romano. In un’altra città, la Chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio a Fontana di Trevi farebbe notizia. A Roma, sorge accanto a una delle fontane più famose della Terra e viene trattata come rumore di fondo architettonico.

Il che è profondamente ingiusto.

La chiesa nacque come fondazione medievale nota come Sant’Anastasio de Trivio, ma a metà del XVII secolo fu ricostruita da Martino Longhi il Giovane per il cardinale Giulio Mazzarino, il potente statista francese legato alla corte di Luigi XIV. La sua facciata è pienamente barocca in senso teatrale: stratificata, irrequieta, verticale e del tutto restia a sussurrare. Turismo Roma nota le sue 18 colonne libere, disposte su due ordini, che le sono valse il soprannome popolare di “canneto”. Ancora meglio, la trabeazione del secondo ordine è sostenuta da due figure femminili a petto nudo, una scelta insolita per un edificio sacro e proprio il tipo di dettaglio che fa sembrare Roma progettata da comitati che ogni tanto perdevano la supervisione.

Questo è il genere di facciata che si annuncia prima ancora di aver preso il caffè. L’ordine inferiore si spinge in avanti, quello superiore comprime l’occhio verso l’alto e la campata centrale si comporta quasi come una scenografia di pietra. Non è semplicemente la facciata di una chiesa; è una performance di mecenatismo, potere e sicurezza barocca. C’è anche una nota a piè di pagina meravigliosamente macabra: fino al 1876 la chiesa era conosciuta come la “Parrocchia Pontificia” e per secoli conservò i precordi dei papi defunti dopo l’imbalsamazione, un’usanza che continuò fino a Leone XIII nel 1903. Roma non perde mai l’occasione di ricordarti che bellezza e mortalità spesso condividono lo stesso indirizzo.

07:36 — Trevi: non una fontana, ma un teatro idraulico

Pochi passi dopo, la città è passata dalla missione secondaria allo spettacolo: la Fontana di Trevi.

La Fontana di Trevi viene spesso fotografata come un obiettivo da lista dei desideri, ma dal punto di vista architettonico è più interessante come pezzo di macchinario urbano travestito da sequenza onirica. È la mostra terminale dell’Acquedotto Vergine / Aqua Virgo, un antico sistema idrico risalente al 19 a.C. e descritto dalla Sovrintendenza di Roma come l’unico acquedotto antico ancora oggi in uso ininterrotto. La fontana stessa è attribuita a Nicola Salvi e Giuseppe Pannini, datata 1732–1762, ed è realizzata con materiali che includono travertino, marmo, intonaco, stucco e metalli.

Ciò che fa funzionare Trevi è il fatto che non è isolata. Si appoggia a Palazzo Poli e trasforma la facciata dell’edificio in un arco trionfale d’acqua. Turismo Roma descrive la figura centrale come Oceano alla guida di un carro a forma di conchiglia, trainato da due cavalli e trattenuto da tritoni, mentre i rilievi sulla facciata rimandano alla leggenda della sorgente e alla storia dell’acquedotto.

Anche la folla nella foto fa parte dell’architettura. Trevi non è un monumento silenzioso; è una camera di compressione urbana. Strade strette ti riversano in un bacino di persone, acqua, pietra, suoni e telefoni tenuti sopra le teste come periscopi di emergenza. Non arrivi semplicemente a Trevi. Ne vieni processato.

07:38 — Il Colosseo appare come una scadenza

Alle 07:38 avevo raggiunto il Colosseo, in controluce e quasi illeggibile nel bagliore mattutino. La cosa, in realtà, si adattava al momento. Non ero lì per la cartolina. Ero lì per la sua volumetria.

Il Colosseo, o Anfiteatro Flavio, fu commissionato da Vespasiano e costruito nell’area precedentemente occupata dal lago artificiale della Domus Aurea di Nerone. La costruzione iniziò nel 70 d.C. e fu completata nell’80 d.C. sotto Tito. Turismo Roma lo descrive come l’anfiteatro tuttora più grande del mondo.

Dal punto di vista progettuale, il Colosseo non è solo una rovina; è tecnologia per la gestione delle folle in pietra e cemento. La sua facciata utilizzava quattro ordini architettonici. I tre livelli inferiori mostravano arcate ripetute incorniciate da semicolonne, mentre l’ordine superiore utilizzava un ritmo murario più compatto con aperture quadrate. In alto, dei sostegni reggevano il velarium, un vasto sistema di tendaggi usato per proteggere gli spettatori dal sole e dalla pioggia.

L’edificio è monumentale, certo, ma il suo genio è logistico. È architettura per entrare, circolare, osservare, uscire, controllare e mettere in scena.

07:41 — Leggere la facciata in velocità

Da più vicino, il Colosseo assomiglia meno a un monumento e più a un disegno in sezione lasciato alle intemperie.

Inizi a vedere le campate ad arco ripetute, i bordi usurati, il ritmo strutturale, i vuoti dove sono stati rimossi i materiali e il modo in cui l’edificio continua a spiegarsi anche in una sopravvivenza parziale. Misura circa 189 metri di lunghezza, 156 metri di larghezza e oltre 48 metri di altezza, estendendosi su circa 24.000 metri quadrati. Poteva ospitare circa 50.000 spettatori, seduti nella cavea, mentre l’arena vera e propria era un pavimento in legno coperto di sabbia. È qui che il cervello dell’architetto inizia a fare i capricci. I turisti vedono l’antichità. Gli ingegneri vedono i percorsi di carico. I designer vedono la gerarchia. Gli appaltatori vedono riunioni di approvvigionamento impossibili. Gli esperti BIM vedono un modello federato del primo secolo che urla per avere parametri di classificazione.

07:43 — La rovina come libreria di dettagli

Questa angolazione è più severa e più utile. La massa di mattoni, gli archi superstiti, la profondità interna esposta e l’effetto spaccato rivelano il Colosseo come un edificio assemblato attraverso sistemi: chiusura, circolazione, posti a sedere, spettacolo, ombreggiatura, vuoti di servizio e allestimento sotterraneo.

Le aree sotterranee ospitavano i preparativi per gli spettacoli, con botole e meccanismi di sollevamento usati per spostare persone e animali nell’arena. In seguito, dopo il declino della sua funzione di intrattenimento, il Colosseo fu riutilizzato in vari modi e persino impiegato come cava per materiali da costruzione durante il Medioevo e il Rinascimento.

Questo è il brutale aldilà degli edifici famosi: prima sono icone, poi infrastrutture, poi cave, poi patrimonio culturale, infine sfondi per selfie.

07:47 — Il Foro: il sistema operativo della città

Il Foro Romano è dove lo sprint ha rallentato, non perché avessi più tempo, ma perché il luogo richiede una velocità diversa. Tra le principali strutture superstiti visibili ci sono l’Arco di Settimio Severo a sinistra e le colonne del Tempio di Saturno.

Il Foro nacque come una valle originariamente paludosa che fu bonificata alla fine del VII secolo a.C. Si sviluppò poi come centro della vita pubblica romana per più di un millennio, accumulando per secoli edifici politici, religiosi, commerciali e giudiziari. Il Parco archeologico del Colosseo descrive come, alla fine del periodo repubblicano, il vecchio Foro fosse già diventato insufficiente come centro amministrativo e di rappresentanza di Roma.

Questo è ciò che rende il Foro architettonicamente potente: non è una singola composizione. È memoria urbana stratificata attraverso conflitti, riparazioni, ambizioni, incendi, religione, politica e riutilizzo.

Le colonne, gli archi, i frammenti e i prati non sono pittoreschi avanzi. Sono pezzi sopravvissuti di un’antica macchina civica.

07:48 — La scala umana in un paesaggio di imperi

Questa immagine è utile perché le rovine possono diventare astratte quando vengono fotografate senza persone. Aggiungi un corpo umano in primo piano e all’improvviso la scala del Foro torna a essere leggibile.

Roma ha uno strano modo di far sentire minuscolo l’individuo senza far sembrare la città ostile. Il Foro non è mai stato solo cerimoniale. Era un luogo di legge, commercio, ritualità, politica, circolazione, dibattito e identità pubblica. Il Parco osserva che l’area riuniva edifici per attività politiche, religiose, commerciali e successivamente giudiziarie, con le dinastie imperiali che aggiunsero monumenti prestigiosi come il Tempio di Vespasiano e Tito, il Tempio di Antonino e Faustina e l’Arco di Settimio Severo.

Non è solo un campo di rovine. È un archivio civico con l’erba.

08:18 — Il Risorgimento appare di lato

Verso le 08:18, il percorso si era spostato verso il lato del complesso del Vittoriano, dove l’insegna del Museo Centrale del Risorgimento appare quasi come una nota a piè di pagina scolpita nella città.

Questo è uno di quei luoghi in cui Roma fonde storie antiche, medievali, moderne e nazionali nella stessa passeggiata. Si discute spesso del Vittoriano come monumento, simbolo o controversia, ma strutturalmente è diventato anche un contenitore. Il sito ufficiale del VIVE spiega che nel progetto originario di Giuseppe Sacconi, il Vittoriano doveva appoggiarsi al Campidoglio; tuttavia, le condizioni instabili del terreno richiesero imponenti sottostrutture che resero l’edificio autoportante e crearono ampi spazi coperti ritenuti idonei per i musei.

La successiva espansione del museo verso i Fori Imperiali comportò una nuova ala est. Il VIVE osserva che nel 1922–1923 Manfredo Manfredi e Pio Piacentini progettarono una nuova ala espositiva lungo l’attuale Via dei Fori Imperiali, poi soggetta a importanti modifiche sotto Armando Brasini, direttore artistico del Vittoriano dal 1924 al 1939.

Architettonicamente, questa immagine non è chiassosa. È un muro, un arco, un pendio, un po’ di vegetazione e l’insegna di un museo. Ma rivela qualcosa di importante: Roma non si vive solo attraverso i prospetti frontali. A volte, il passaggio laterale racconta una storia migliore.

08:37 — Largo Argentina: archeologia sotto il livello stradale

Il frammento successivo della mattinata è stata l’Area Sacra di Largo di Torre Argentina, uno dei tagli urbani più strani e d’impatto di Roma.

Qui l’archeologia si trova sotto l’attuale livello stradale, circondata da traffico, facciate di teatri, appartamenti, autobus, pedoni e gatti che possiedono immobili migliori di molti umani. Turismo Roma descrive il sito come una delle aree archeologiche più importanti della città, con i resti di quattro templi di epoca repubblicana risalenti a un periodo compreso tra il IV e il II secolo a.C., convenzionalmente etichettati A, B, C e D perché la loro identificazione non è del tutto certa.

Il sito fu scoperto inaspettatamente nel 1926 durante dei lavori di demolizione e scavato fino al 1928, con ulteriori indagini successive. Il Tempio C è considerato il più antico, mentre il Tempio B è quello a pianta circolare. Dietro i Templi B e C si trova un grande basamento in tufo associato alla Curia di Pompeo, dove Giulio Cesare fu pugnalato a morte alle Idi di marzo, il 15 marzo del 44 a.C.

Questa è Roma in una frase: passi davanti a una fermata dell’autobus e incontri per caso la fine della Repubblica. Il sito è stato riaperto al pubblico il 20 giugno 2023 con una nuova passerella accessibile che consente ai visitatori di apprezzare le strutture in modo più ravvicinato e sistematico.

L’incontro, in breve

Poi è arrivato l’incontro.

Non è andato bene.

Probabilmente c’è un modo più elegante per dirlo, ma a volte la vita professionale non è una facciata rinascimentale. A volte è impalcatura, polvere, istruzioni poco chiare e un cliente che non è convinto.

Così non ho ottenuto il lavoro. Ma la città mi aveva già regalato una mattinata di facciate barocche, antichi sistemi anfiteatrali, templi repubblicani, rovine civiche, teatro idraulico e almeno una lezione accidentale di umiltà.

Roma aveva perorato la sua causa meglio di quanto io avessi fatto con la mia.

12:47 — Campidoglio: Michelangelo modifica la città

Dopo l’incontro, sono tornato all’architettura con la dignità un po’ ferita di chi fa finta che fare il turista fosse stato il piano fin dall’inizio.

A Piazza del Campidoglio, la città diventa quasi editoriale. A Michelangelo fu chiesto da Papa Paolo III di ridefinire il Colle Capitolino e i suoi edifici esistenti, spostando il volto civico del colle lontano dall’antico Foro e verso la città moderna. I Musei Capitolini descrivono la piazza come uno spazio trapezoidale incorniciato dagli edifici museali contrapposti, le cui facciate fungono da quinte scenografiche.

La fotografia guarda verso Palazzo Senatorio, la sede storica del governo municipale di Roma. La sua attuale facciata fu completata tra il 1593 e il 1598 dopo la morte di Michelangelo, con un basamento a bugnato, gigantesche lesene corinzie, un cornicione, una balaustra e statue.

La scalinata a doppia rampa svolge più compiti contemporaneamente: accesso, cerimonia, composizione urbana e sfondo teatrale. Una scheda architettonica dei Musei Capitolini nota che la scalinata, costruita tra il 1542 e il 1554, appartiene al progetto di Michelangelo e incornicia le statue degli dèi fluviali Nilo e Tevere, con Minerva-Roma nella nicchia centrale.

Questa non è una semplice scalinata. È una coreografia civica in pietra.

12:50 — Il finale più dolce: Aracoeli e glicine

L’immagine finale è il tipo di momento romano che fa sentire perdonata l’intera giornata.

Vicino al Colle Capitolino, il percorso si addolcisce tra gradini, vegetazione, bordi in pietra, un lampione e glicini in fiore. Dietro questa atmosfera c’è Santa Maria in Aracoeli, una basilica costruita sulle rovine del Tempio di Giunone Moneta sulla vetta più alta del Colle Capitolino. Turismo Roma nota che la basilica risale al VI secolo, divenne poi un’abbazia benedettina e passò successivamente ai frati francescani, che le diedero l’attuale aspetto romanico-gotico. La chiesa è nota soprattutto per la sua scenografica scalinata in marmo di 124 gradini, costruita nel 1348 come voto alla Vergine durante la peste. Ma questa vista laterale è più intima. È Roma dopo lo spettacolo: pavimentazione usurata, vecchi muri, piante rampicanti, una pausa in giardino e la sensazione che anche un fallimento possa essere messo in scena magnificamente se lo sfondo è abbastanza forte.

Oltre l’opportunità mancata

Questa non sarebbe mai potuta essere una visita completa di Roma. È stata un’ora prima di un incontro, più un po’ di vagabondaggio pomeridiano dopo una delusione professionale. Ma è proprio per questo che l’escursione ha funzionato.

Un viaggio lungo ti permette di studiare Roma. Un viaggio breve costringe Roma a rivelare rapidamente la sua struttura.

In poche ore condensate, la città è passata dal teatro barocco all’antica ingegneria delle folle, dalle infrastrutture degli acquedotti ai frammenti dei templi repubblicani, dallo spettacolo imperiale all’editing urbano rinascimentale, dal monumento nazionale al tranquillo sentiero di un giardino.